书籍简介
首章试读
河阳镇往南三十里，官道旁的荒坡总飘着股化不开的焦糊味。风从坡底往上卷，卷起的不是草屑，是半燃的木炭、烧熔的铜扣，还有些说不清是布絮还是头发的灰黑色东西——三个月前那场大火，把草庙村两百三十七口人的日子，全烧进了这黄土里。
坡顶立着半截焦黑的木柱，原是村头老槐树上挂的钟柱，如今钟没了，只剩柱子上还嵌着半块生锈的铁环，风一吹就吱呀响，像谁藏在灰里哭。张小凡就坐在木柱下，膝盖抵着胸口，怀里揣着块比巴掌小些的木牌，指尖在牌面上反复摩挲，把那些嵌进木纹的焦痕，蹭得发亮。
他今年九岁，个子比同龄孩子矮半个头，肩膀窄窄的，像没长开的豆芽。身上穿的粗布褂子是邻村王大娘给的，洗得发白，领口磨破了边，袖口还缝着块颜色不搭的蓝布补丁——那是王大娘用自家闺女旧衣服改的，针脚歪歪扭扭，却透着点暖。这会他没看天，也没看远处的官道，只盯着怀里的木牌发呆。
木牌是用村后老樟树心做的，原本该是深褐色，带着樟树特有的清香味。可现在，牌面蒙着层洗不掉的焦黑，边缘被他磨得圆润，只有牌背角落，还留着一道浅褐色的月牙纹——那是他爹生前用刻刀刻的，说是“保平安”的记号。他记得很清楚，大火烧起来的那天夜里，他家的土坯房塌了半边，他娘抱着他往门外跑，怀里就揣着这块木牌。
“凡儿，攥紧了，别丢！”他娘的声音还在耳朵里转，带着烟味的手把木牌塞进他怀里，按得紧紧的，“往青云山跑，找青云门的道长，他们能护着你……”话没说完，房梁上掉下来的横梁就砸在了他娘背上。他娘推了他一把，把他推出火海，自己却被塌下来的屋顶埋了进去，最后传来的，只有一声闷响，和木头燃烧的噼啪声。
他跑了，像只受惊的兔子，顺着村后的小路往山里钻。那天夜里风大，火光照亮了半边天，他能听见村里人的哭喊声、房屋倒塌的声音，还有些奇怪的嘶吼声——不是火声，也不是人声，像是某种野兽，又像是谁在咬牙切齿。他不敢回头，只知道往前跑，直到跑不动了，摔在山沟里，晕了过去。
等他醒过来，天已经亮了。山里的雾气重，冷得他打哆嗦，怀里的木牌却还带着点温度。他爬起来，看见不远处的石头上，坐着两个...