书籍简介
首章试读
消毒水的味道像被揉碎的冰碴，混着夏日午后闷燥的空气，尖锐地扎进林舟的鼻腔。
他睫毛颤了颤，像是被这股味道惊醒，眼皮重得像坠了铅，费了极大的力气才掀开一条缝。
最先撞进视线的，是一片晃得人眼晕的白——天花板是刷得泛青的白，墙面上贴着半旧的白瓷砖，连盖在身上的被子，都是医院特有的、洗得发僵起球的白，边角还绣着淡蓝色的十字标记。
“嘶……”
他想抬手揉一揉发胀的太阳穴，刚动了半分，额角就传来一阵钝痛，像是有人用钝器轻轻敲着骨头，疼得他倒吸一口凉气。
这才发现额角缠着厚厚的纱布，米白色的纱布边缘渗着一圈淡淡的血痕，已经半干发黑，透着股铁锈似的味道。
“小舟，你醒了？”
一个熟悉又陌生的声音在耳边响起，带着点急切的沙哑。
林舟缓缓转过头，视线从模糊到清晰，看见一个中年男人正凑过来，穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊。
男人眼眶泛红，眼下带着青黑的倦意，可鬓角那里——没有记忆里那抹刺目的霜白。
是父亲，林建国。
林舟的呼吸猛地顿了一下。他记忆里的父亲，早在五十岁之后就两鬓斑白，背也驼得厉害，因为常年在汽修厂做修理工，为了良好的口碑父亲时常半夜出工，眼睛里总布满红血丝。
后来父亲查出肺癌，化疗把身体熬得形销骨立，最后那段日子，连说话都要喘半天，瘦得只剩一把骨头。
可眼前的父亲，虽然眼角有几道深纹，眼神里带着熬夜的疲惫，但头发是黑多白少，只是两鬓有几根零星的白发，脊背挺得笔直，看着比记忆中年轻了至少十岁，连握着床沿的手，都带着常年干活练出的力气感，不是后来那双枯瘦得能看见血管的手。
“爸？”林舟的声音从喉咙里挤出来，沙哑得厉害，像砂纸磨过干裂的木头，每一个字都带着涩意。
“哎，我在呢。”林建国赶紧握住他的手，掌心粗糙得像砂纸，带着常年拧螺丝、搬东西磨出的老茧，指关节上还有个没好全的茧子——林舟忽然想起，前世父亲说过，年轻时在汽修厂当学徒，不小心被扳手砸到...