最近读过的小说里，有个老妇人在生前准备自己的葬礼。



她专门指定在仪式进行时播放的BGM（背景音乐）是甲壳虫乐队的《Eleanor Rigby》，歌词中提及一名孤独的老婆婆的葬礼，的确是非常应景，但要给自己选这种歌吗？想到这里，我感到后背一阵寒意。



如果是我，会怎么办呢？



既然玩音乐，葬礼上也想放自己的曲子……是这么回事？如果是，就必须先写一首有葬礼味道的曲子。以前在新闻里看到过，一名摇滚乐手的葬礼上，在场的客人们伴随快活的摇滚乐愉快地送别故人。可那篇新闻的附记又里写着“法号＊＊院居士”，实在不协调，看得我浑身不舒服。毕竟是葬礼，我更想放肃穆的曲子。



但冷静下来仔细一想，自己的葬礼如何如何根本无所谓吧，死都死了。



办葬礼不是为了死者而是生者，所以只要让活着的人满足就好，哪怕不办我都没意见。不如说自己死的时候不办更好，反正我也不愿意出席别人的葬礼。



不管怎么说，现在就想象自己的死还太早了些。但十六岁的冬天，我无法避免地要面对死亡。



＊



暂时脱离乐队，在自己的屋子里扣上耳机，面朝音序器的钢琴卷帘窗口（piano roll），我感慨不已。演出的确开心。站在舞台上迎着灿烂夺目的灯光与鼎沸的欢呼，拨响乐器将歌声抛向话筒，那种快感无可替代。但我真正喜欢的其实是作曲。独自一人待在屋子里，从自己内心最为幽深的地方寻找音符，逐一填在乐谱上。大多数时候都不会顺利，一次又一次倒退重来，有时还要回到开头全部删掉。闭上眼睛，在空想的风中苦苦等待，寻求开始哼唱的预兆。当指尖偶然触碰到旋律的边角，便拼命抓住，拽到身旁。我想要的东西绝不会从天而降，而是埋在漆黑幽暗的深处，只能徒手小心地将其掘出，弄得指甲缝里塞满泥土。但正因为如此，它才更显得惹人怜爱，难以割舍。总算完成一首自己能够认可的曲子时，已经亢奋得快要失去意识。



而且现在，有很快就能来听我作品的伙伴。



整合音频文件，上传到乐队用的服务器上，然后发到LINE的群聊里。



不过这一天，凛子发来这样一条消息：



“我也写了一首歌。”



我惊讶地点开那个文件。



第二天午休，来到音乐准备室后我们立刻讨论起凛子写的新歌。



“原来小凛会作曲啊，好惊讶！”



“这是基本素养。”



“我觉得曲子不错，但不知道适不适合我们乐队的声音。关键看伽耶同学了。”



“这方面就要靠大家帮忙了。而且我也想练一练吉他，考虑到作曲，多少要有所了解。”



“啊，那一起去乐器店吧！我最喜欢让别人买乐器了！”



我用手机重新读着乐谱，一言不发。



“怎么了村濑君，我写的歌比想象中还像样，觉得自己存在的意义受到了威胁？”



“诶？啊啊，不是，嗯。”



她说得基本上没错。要是其他成员连作曲都能做到，那我是不是真的没用了啊？



“可是小真琴现在脱离乐队，也谈不上在队内有没有位置呀。”



“呜……这倒没错……”



“真琴同学有很重要的职责，那就是保养我的眼睛。”



“把照片设成待机画面不就行了……”



“那当然已经设过了！”



咦，已经设了？好可怕。不对这不是文化节时的女装照片吗！给我删掉！



“那村濑君，从乐队活动解放出来，轻松自在地享受着一个人的生活，现在时间上应该很充裕。”



凛子一本正经地说道。



“哦，是这样没错。”



“音乐节的康塔塔，所有练习都交给村濑君了。”



“啥——？”



“因为我没那么多时间啊。”



音乐节是将在第三学期举行的全校活动，主要内容是班级间的合唱对抗赛，但还有个特别节目，以选修音乐的同学为主自愿参加，上演巴赫的康塔塔。当然不可能演完整部作品，但只节选合唱用的部分也有不少的分量，练习一直进展不顺。



“能全部交给村濑君是吗，谢谢！”小森老师放心地笑了。她今年二十二岁，刚从音乐大学毕业不久，从第二学期开始来到我们学校，接替华园老师教音乐。如果突然就要指挥康塔塔的练习是个不小的负担吧。



虽然对我来说一样是个不小的负担。



“凛子不来帮忙就相当难办，还需要伴奏呢。”



“如果只是练习用的伴奏，村濑君也能弹吧。我为了圣诞节的演出忙得要死呢，这种时候乐队队长还突然脱离了。”



“啊……对不起……”



“干脆连正式上场的伴奏也全交给村濑君吧。康塔塔的伴奏用钢琴弹太单调，不如音序器编合奏更好。”



“咦——？都推给我吗？音乐节是第三学期的事，正式上场的时候凛子不也闲下来了？”



“不确定圣诞节以后队长会不会回来，所以不知道我到时候闲不闲。”



“啊……对不起……”



“还有我想喝乌龙茶了去给我买来。”



“这和让我跑腿没有任何关系吧！？”



“因为队长脱离弄得我身心俱疲，都没力气去小卖部了。”



“啊……真的抱歉——不对你打算这么使唤我一辈子吗！？”



“是啊。”



凛子说得毫不迟疑。我差点忘了，她就是这种人！



不久前她似乎痛快地接受我脱离的请求，可实际上相当记仇？不过完全是我不好，又很难回绝。



这时小森老师在一旁过意不去地说：



“是我不好，什么事都麻烦你，所以会负起责任的。一起去小卖部吧。”



“哦……”



真不知道这算哪门子负责。既然觉得过意不去，应该不是和我一起去，而是替我去跑腿吧？不过再怎么说她也算老师，这话我说不出口。



可正当我和小森老师朝门口走去时，凛子突然一脸不高兴。



“果然我也要一起去。”



“啊？既然要跟过来，不如你自己去吧？”



“那不就没意义了吗。”



“三个人一起去更没意义吧！”



“那请让我也一同过去！”诗月也站起身来。“只让凛子同学监视还不放心。”



“我一个人留下来好寂寞！一起去吧。”



结果五个人拖拖拉拉地去了小卖部，真是莫名其妙。



＊



到头来，在录音棚排练时我也要过去。



“呃，我是说过……暂时脱离乐队……吧？”



在与以往完全相同的气氛中被带到了“Moon Echo”，我在门口提心吊胆地问了一声。



“嗯。所以小真琴只要般器材、调音还有付钱就行了。”



“啊，操作电脑、效果器和录音机也拜托了，还有帮我保养眼睛。”



“还有乌龙茶。”



你们适可而止行吗？



连伽耶都来抱怨我的态度。



“我和大家还几乎没什么交流，如果村濑学长不在那不是很尴尬吗！请每次都过来！”



第一次开会的时候你已经和她们三个聊得很愉快了吧？被晾在一边尴尬的是我好吗。



排练结束付过钱后，成员们没说什么就直接准备去平时用来开会的麦当劳。可我被姐姐叮嘱尽量早点回去，于是慌忙朝她们背后说：



“今天晚上有份大包裹要送到我家，可家里只有老姐一个人，她要等我回家后再出门，让我早点回去。……开会也不用我去吧。”



伽耶回过头来，毫不掩饰脸上的不愉快。



“乐队变成我们四个以后，还是第一次排练，要反省的地方有很多。学长一直在旁边听着，不说说意见会很难办的！”



“可是，我有事啊……”



“那，那，我们去拜访学长家！如果只是等快递，也不耽误开会对吧！？”



闻此，诗月睁大了眼睛，话音甚至发颤：



“伽耶同学，太有天分了。连我也想不出这么生硬的借口……”



“才，才不是借口呢！”伽耶红着脸低下头。



“去吧去吧，我想看看小真琴的房间。这种机会很少有的。”



朱音也毫不掩饰好奇心。



结果五个人一同来到车站，坐上同一辆电车。女生们在车里也很快便聊得热闹。



“小凛去过一次来着？”



“对。大家不用拘谨，当成是我家就行。”



“咦？凛子学姐，呃，那个，和村濑学长是什么关系——”



“比陌生人好，还不算朋友。”



“那不就是陌生人吗。”



“伽耶同学，吐槽内容太没趣了，这样可没法认可你正式成为我们的贝斯手。”



“啊，抱歉，我还不习惯吐槽。”



“这样啊，小真琴脱离以后还有这个影响，真难过。”



“就不能因为音乐方面的理由难过吗！？”



“啊伽耶同学，听听这个节奏！学到了吗这才是正宗的味道。”



这算哪门子指导啊？



到站下车，朝我家走去。虽然在那个气氛下只好答应把所有人都带过来，可接下来怎么避开姐姐把她们带进家里呢？总之先让她们四个在外面等一下——正当我在思考时已经能看到公寓楼，凛子便指着说：



“就是那边的六楼。姐姐还在等着，快点过去吧。”



还来不及我制止，四个人已经加快脚步走进门厅，接着在家门口撞上了姐姐。



“小真你回——嗯？”



看到等在我背后的四人，姐姐微微睁大眼睛。



“客人好多呀。”



“啊，嗯，嗯，是乐队的人。”



打扰了——女生们一同说着低下头。姐姐从她们之间穿过，来到走廊。



“家里没怎么收拾，你们随意坐吧。那我出门了。”



她说着朝电梯走去，又忽然转身朝凛子说：



“咦，上次好像是你来住过。”



“是的。那天受您照顾了，抱歉突然过来。”



凛子有礼貌地回答。



“没事啊，那之后你们相处得也不错，太好了。”



“诶，发现了吗！？”我大声喊道。凛子离家出走时，我明明小心谨慎没有惊动姐姐呢。



“你以为能瞒过去吗？”姐姐好像彻底惊呆了。“那小真就拜托大家了啊，我们父母大概十点回家。”



她说着摆摆手，消失在走廊的拐角。被发现了吗，我不禁一身冷汗，可凛子似乎毫不在乎。



“……那，那，那个人，就是真琴同学的姐姐……也就是我的姐姐……好，好紧张，都没能好好打个招呼……”



目送姐姐离开的诗月说着，声音发颤。



“好漂亮……”朱音也感叹道。“等小真琴成了女大学生，会不会也是那样啊。”



“会才怪！我上哪儿变成女的去！”



“那，那个人！我憧憬的Musa男就是那个人吧！？”



不，很遗憾，是穿着那个人的水手服的我。伽耶对不起……



我的房间本来就被乐器、成堆的书、乐谱还有电脑桌塞满，再进来五个人以后已经连转身都很困难。



“啊哈哈哈不出所料！一看就知道是小真琴的房间！”朱音立刻躺了床上。



“等，等一下，这么狭小的屋子还让凛子同学住过一晚吗，到底是睡在哪里？”



“我就正常睡床上。”



“还没结婚呢太不检点了！”



“可我在地上睡的！”



几个人吵闹的时候，伽耶在屋子里到处打探，脸颊泛红。



“啊啊，全都是在这儿录的呀……啊，《洛可可风鞭挞金属》就是用这把Ibanez弹的对吧！这支口琴在《仿拉赫玛尼诺夫小回旋曲》里吹过，这是《圣杰罗姆几何学电子流行乐》里当琴架用的毛巾挂，这边是《大干旱巴洛克金属》里当踏脚台用的广辞苑词典！太激动了，Musa男的音乐都是从这里诞生……”



她恍惚的声音开始变尖。我随便起的曲名被她背得这么熟练，太难为情了。



“怎么说呢，伽耶同学，好像是认真的……”连诗月都被吓到了。



“这种远古铁粉已经能和美沙绪老师势均力敌……”朱音也有点怕。



屋子里几乎没有能坐下的地方，伽耶和诗月坐在床沿，朱音躺在她们背后，唯一的椅子被凛子占据，而我只能站在门口。



“那关于今天开会的议题。”



凛子郑重其事地说道。



“等村濑君的父母十点回到家时该怎么解释现在的情况，我们来考虑一下吧。”



“不是，你们赶快开完会回家不就行了？”



“可我们单纯是来玩的，没有其他议题啊。”



“现在就给我回去！”



＊



这样的生活来到十二月初，华园老师在LINE上发来了消息。那天晚饭后，我独自待在在屋子里，心不在焉地听着桌上音箱播放的柴可夫斯基钢琴三重奏，这时手机振动，响起提示音。



我对着屏幕反复看了看，没错，是华园老师发来的。



“你不玩乐队了？”



我轻轻把手机拿到床上，弓起背蒙上被子。虽然想打字回复，可手指不听使唤。



“老师怎么知道的？”



尽管是短短一句普通的话，我还是花了很久才全部输入。手机上很快收到了回复。



“演出公告上看到的 Kaya是谁啊”



我也去看了一下，发现这次圣诞节演出的宣传网站已经做好了，上面有Paradise Noise Orchestra的名字，代替我出现在贝斯手位置上的名字是Kaya Shigasaki。



“有人介绍来一个不错的贝斯手，就想让那个人替我出场，自己在台下当个观众听一听。仅限这一次，不是说退出。”



“那就好。”



那就好。



仅靠LINE上简单的文字交流，没法知道对方的表情。老师发这些消息的用意是什么呢？而且，总觉得——其他想说的、想问的、想让她教我的事情还有很多，可指尖想要继续在屏幕上划动时，却迷失了方向，一个字也打不出来。



这时，屏幕下方忽然又冒出了灰色的文字框。



“没有直播吗？”



刚刚吸进的一口气被我分几次慢慢吐出。



还是事务性的对话比较轻松。



“这次好像说不只有网络乐手，还有更出名的人出场，所以没法直播。”



“遗憾 不过好厉害啊”



接着聊天窗口下冒出一个垂头丧气的狸猫贴图。



我也想让老师听到，最好她能到现场——尽管我明白那不可能——



“那带我去嘛 Musao也要去现场看对吧”



我睁大眼睛，凝视那条消息。



带她去？老师已经出院了吗？我双手紧紧握住手机，站了起来，毛巾从后背滑了下去。



但手机上很快收到下一条消息。



“用外放保持通话状态”



看过两次，我重新坐下，再次仰躺在床上。



通过手机听，是这个意思啊。



我慢吞吞地输入回复。



“不能太明目张胆，但可以一直把手机放在口袋里。”



“谢谢 我很期待”



老师发来一个挥手道别的狸猫贴图以后，对话就结束了。



我把这段简短的聊天记录反复读了几次。



到头来还是没能听到声音，只有文字。感觉——她好像挺有精神的。说不定是时间很晚了不能出声。没错，对方发来消息，就是说至少愿意用LINE交流。之前可是整整半年完全没联系过，这不是很大的进步吗。



那天深夜，Misa男的频道时隔已久上传了新视频。



床单上放着一架玩具钢琴，比枕头还小，古典风格的装饰细腻而又美观。键盘只有两个八度，每个琴键都比手指更细。老师的左右手灵活地叠在一起，精巧地把曲子改变成三个声部演奏，真不简单。



是威猛乐队的《Last Christmas》。



过去，我曾把这首歌的名字理解成“最后的圣诞节”，也没仔细听歌词，以为唱的是恋人或者自己要死去的悲剧。后来看过歌词发现根本没什么悲伤的，只不过“去年的圣诞节”失恋了所以今年可要找到恋人，听着还挺惨的。



不是“最后”，因为还活着，今年和明年一样要过圣诞。



看到视频的说明，发现上面只写着“Advent #1”。降临节。人们数着离圣诞节还有多少天，打开降临节日历的小门拿出糖果，每周换上不同的蜡烛点亮，把大块圣诞面包一点点切下薄片吃掉……



下一首曲子的更新，以及圣诞节的到来，都让我急不可耐。



然后，我忽然想到什么，到各SNS网站上看了下Paradise Noise Orchestra的账号。



圣诞节演出的公告下面写着大量评论。



“Musao不玩了？”“换贝斯手了吗？”“真琴不在就变成另一支乐队了。”“变性之后换了艺名？”“Shigasaki Sayaka真的是那个志贺崎伽耶？”“我受打击了。”



我慌忙在各处发出公告解释：



村濑时隔已久想要独自作曲，这次演出暂时休息。贝斯手是新加入的强力成员，与PNO配合完美，圣诞节时一定能为大家带来最精彩的演出……



我把手机扣在枕边，关灯盖好被子。



闭上眼睛，我心想。



已经对外声明想要独自作曲这个理由，圣诞节前必须做出点什么上传才行，不然太没面子了。



不，对外公开的理由不重要了。Misa男都更新了视频，正宗的Musa男怎么能整天无所事事。到圣诞节为止，我能写出几首曲子呢？要写什么样的曲子？用怎样的声音妆点何种颜色的夜晚？数着自己内心暗处浮现的那些飘忽不定的声音泡泡，我渐渐陷入沉眠。



＊



录音棚的排练我仍然每次都要参加，康塔塔也是我独自带人练习，再加上期末考试越来越近，这个十二月实在忙碌。但和脱离乐队之前相比，还是多了不少空闲时间。



最主要的是内心变得从容。



最近这半年，我一直在不停思考乐队的事情。Paradise Noise Orchestra便是我生活的重心，而且比例占到了九成。每天醒来后首先考虑的便是下次排练的安排或者最近的演出。



如今义务感这一负担被摘掉，天空显得格外广阔。



不只是写曲子，听的东西也要多一些才行。我久违地花上一整晚在音乐的海洋畅游。一首一首听完所有新歌；随着会员的推荐功能摸索下去；在喜欢的音乐博客上看来看去；浏览熟识的网络乐手开的频道。光顾着自己写东西，感性很快就会枯竭，要多补充一下。



就这样，我遇到了那首曲子。



起因是我很久以前起经常看的音乐博客。上面有一篇文章说，听到了有意思的曲子但不知道是谁的，博主说是浏览比较小众的视频网站时发现的：



“演奏也好录音也好，怎么听都是专业水平，可完全不知道出处。声音似曾相识，但用各种音乐搜索工具又找不到相似的东西。这种东西会藏在网上不知名的角落，真让人兴奋。”



带着半信半疑的心情，我点开上面的链接，接着便仿佛迎头挨了一棒。



原声吉他的扫弦声仿佛锯子在内心表面磨削般粗犷，打击乐的雨点带着泥土的味道。我甚至没有觉察到说唱是什么时候开始的，低喃中仿佛凝聚了原住民的哀怨，与鼓声完全同化，无法分辨。明明只是一个人的声音，在我听来却像是少年少女们以及死者们的轮唱。锡塔琴令人毛骨悚然的琶音炙烤夜晚。



忽然，一道假声划破天空，溢出的光亮将一切烟雾与黑暗放逐，我听得喘不过气来。这是什么？为什么这种曲子不为任何人所知，被遗弃在网络的角落？



我深呼吸让内心镇定，再次从头播放。



没有视频，屏幕上单调地显示着“AUDIO ONLY”字样。标题是0000864.mp4，但这大概不是歌名，单纯是文件名吧。不知出处，但无疑是专业的作品。声音华丽又富有张力，编曲给人带来紧张感，音域非常平衡，但——



这仍是份未完成的作品。



说唱中隐约含着女性的甜美，却反而显得尖刻过头，用高音唱出的副歌则无比清澈。两者带来的压力都扣人心弦，却没能实现调和。彼此互不相让，气氛一触即发。



还需要另一种声音，来完全包覆二者间的隔阂。



为了给这份东方色彩过度强烈的节拍中增添潮水的香气……比如把弦乐弄成左拐右拐的感觉……另外贝斯行进有点弱，再加强一点……



我启动DAW软件，导入0000864.mp4，把所有想到的改编内容都叠在上面。连接两人声音的新旋律自然而然地从意识的表面浮现——面对沿循吉他独奏（solo）唱出的悠长假声旋律，使用切分音实现反复设问的音型。接着，我把之前记在谱子上的电钢琴经过句也输入，继续为整首歌收尾。在壁橱里对着话筒录下歌声，再加上效果弥补声音的单薄。曲子逐渐完成的过程，就像干涸的河川靠洪水恢复流淌。



混音完成时，我回过神来。屋子里好暗，冰冷彻骨。现实中的寒意一口气涌来，我打了个寒颤，慌忙用毛毯裹住身体。



已经过了半夜0点。



我不记得自己连续做了多久，连晚饭都忘了吃。



走出自己的房间，屋子里一片漆黑，家人好像都已经睡了。拿着厨房里剩下的切片面包回到自己房间，用咖啡冲下肚子后再次扣上耳机，重新听一遍刚完成的曲子。



这东西——该怎么办呢？



擅自拿网上淘来的曲子改编，著作权上不太正当。但，我还是想发布。靠PNO频道的众多关注者扩散出去，说不定能有谁听了知道这首歌的来头——不，实话说来源根本不重要，这单纯是自我展示欲。这么厉害的歌，怎么能藏起来不给大家听到。



我躺到床上，翻来覆去地苦恼很久，终于输给了欲望。



打开电灯，给吉他调音，拍下非常简单的演奏视频，之后叠在原本的音频上简单调整长度便完成编辑，最后传到PNO的频道。为了尽量避免纠纷，我关掉了这份视频的打赏选项，在说明部分也附上链接写道：伴唱音轨使用了这首曲子，因为不知道出处所以尚未征得同意，如果有谁知情请联系我，若有版权问题我会立刻删除……



注视着上传完成，我心中抱着与以往完全不同形式的不安。这已经不只是我一个人的频道了，自作主张说不定会给乐队添麻烦，可如果新建一个频道可能又没多少人来听，但最好能让更多人听到，应该不会出什么大事……



听天由命吧。



我带着自暴自弃的心情爬回床上。



＊



时隔已久以Musa男的身份发布个人作品，初期获得的点击量和乐队的演奏视频几乎差不多。我甚至没穿女装，视频标题也是“请知道这首歌的人告诉我详情”，本来还担心完全没人看，看来是想多了。



“打扮成男的也好可爱。”



……看到排在最前头的评论是这种东西，我真想删掉，但后面有很多人谈到了曲子本身，总算让我松了口气。



很快，也出现了不少关于原曲的推测。特别是非常有特点的说唱声音吸引了众多听众的兴趣。评论里列举了好几个乐手的名字，我逐一听过，感觉哪个都不像。



PNO的成员们听了也都没有线索。



“是不是海外艺人？那范围就太大了，没法找。”