1 树状



我们没有放弃追查，但迟迟没有成果，依然对吉兼家一无所知；或者该说连调查的方法都找不到。唯一可能的方法就是询问当地各家寺庙的檀家中有没有吉兼家（不过对方很可能不告诉我们。）或是确认墓碑；同时也继续寻找离开当地的人，以及住在工厂附近的人。



我们逐一尝试各种寻觅到的人脉，不过这些人脉也将用尽。



「做到这种程度，居然什么事情都没发生。」



某天，久保小姐说着，然后叹口气。



我们在寻找存在过去的「什么」，因此注意到的尽是家里出状况的居民；然而，大部分的人都感受不到任何怪异。四〇一号房的西条太太平安无事地生活，四〇三号房的边见太太也是如此。公认房客都住不久的二〇三号房，也在二〇〇二年秋天住进新房客，现在也还居住在里面。



新房客是和乐融融的四人家庭，包含一对年轻夫妻和两个年纪尚小的孩子。太太也加入年轻妈妈的团体，和大家相处融洽。继在久保小姐之后入住的房客，现在也还住在那间套房。



冈谷社区也是同样状况。



搬入黑石家的第八任房客快住到第四年了，也没碰上异状。我们也竭尽所能追查在公寓和社区兴建前、住在当地的居民消息，不过没任何一人在搬走后卷入任何意外或案件。



就算沾染上秽，也不一定会出事。久保小姐也过得很平安。



没有可供追查的线索，我们也无事可做，而这种状况持续一段时间后，我渐渐快淡忘这件事，直到平山先生在这年的十月底来了联络，我才想起来。



「那件事情后来怎么样了？」平山先生问我。



我告诉他，因为没有任何新线索，所以束手无策。



他告诉我，他找到一张很令他在意的照片。



「你听过私宅监置吗？」



听到出乎意料的名词，我楞住了。



是将精神病患者关在家中的私宅监置吗？——也就是所谓的「座敷牢」。



我知道从明治时期到终战结束的期间曾经存在这种制度。获得地方自治体许可的责任者，可以将精神病患者监禁在合乎规定的监置室（俗称的座敷牢）。



小论什么时代，社会上都存在精神障碍患者。



明治时期前，这样的患者被称为「癫狂」，如果对周围造成威胁或障碍，便用监禁、拘禁的方式与社会隔离，并用民俗疗法或祈祷加持来对应。



一九〇〇年，为了解决这个问题的法令终于出现。



这年成立的「精神病者监护法」明令患者是弱者，须加以保护。若要将患者监置在私宅或医院，须附上医师诊断证明，并经由警察署获得地方长官的许可；如果没有医师的诊断与官方的认可，家族或社会不可擅自隔离患者。



然而，这条法律并不是设置在医疗的相关规定之中，因为收容患者的医院数量远远不够，导致这条法律反而成了可将患者监置在私宅的正当理由。政府忧心这个状况，在一九一九年制定「精神病院法」，道府县均须设立精神病院，可是各地方政府却迟迟未能彻底执行这条规定，因此直到一九五〇年的「精神卫生法」出现前，私宅监置成了社会上的常态。



「对对，就是那个——我手边有一份大正时代的全国私宅监置的调查报告。其中有张照片引起我的注意。」



平山先生说的报告在大正时代发行，当时对调查人家的患者名字和住址都做了处理。不过，作为这份调查报告撰写基础的调查论文也一并留下来，上头清楚罗列出患者的真实姓名。



「其中也出现吉兼家的资料。从住址来看，可能就是你们在找的吉兼家。」



平山先生告诉我，报告中提到的吉兼家监禁了三男——友三郎，资料也附上从监置室露出脸来的患者——友三郎的照片。



他将吉兼家的相关资料寄给我，我认为可以从住址确定这正是我们在找的吉兼家。吉兼友三郎在明治三十八年——也就是一九〇五年发病，他那时十五岁。



他因为殴打家人、企图纵火而被限制行动。他说自己听见「诉说怨恨的声音」，那道声音命令他去纵火、杀人。



友三郎不断出现暴力行为，家人在隔年获得了监置许可。



这份资料是关于私宅监置的调查论文，所以只简单记载了友三郎的病状；另一方面，相当详尽地记下监置友三郎的监置室和监置状态。



友三郎的监置室位在母屋的角落。



吉兼家将室内空间用木制方格栅栏隔开，切割出一半空间。栅栏则按照一般作法，用相当粗的正方形木制成，相当牢固；出入门则以很粗的门闩锁住。栅栏上有一处设置着比人头还小一圈的小窗户，应该是用来递送三餐的。



栅栏内的空间铺上两块榻榻米，还有一块铺上木头地板，大约一叠半大小。另外，木锁地板的尾端挖了起来，设置成厕所，地板下则埋了用来装排泄物的瓶子。一般来讲，这种设施单纯挖个洞就好（也有很多木头便桶的例子），不过这间监置室使用的是大小一般的陶瓶，所以人其实可以穿越瓶子旁边的空间逃出去，友三郎便这样做过。因此，他的家人便在监置室的地板下装设墙壁，封闭起来。墙上有个用来进出其中，清理排泄物的坚固门扉，同时也设了一个换气口。



换气口很小，还有三根木头横跨其中，导致地下很暗，通风也很差——即使如此，论文上还是记载着友三郎「性好于地底下徘徊」。



论文也提到友三郎营养状况「极佳」，家人给予的待遇「普通」，而综合监置室和患者的待遇，吉兼家被分类为「普通」。



论文作者也附上监置室和吉兼家住处的照片，其中一张照片让我心情沉重。那是一张从栅栏中露出一部分脸孔的男人照片。友三郎有着意志坚定的下颚和线条秀丽的额头，他面无表情地望着拍摄者。



从资料来看，友三郎似乎出现幻听。「诉说怨恨的声音」命令友三郎纵火与殴打家人。



遗憾的是，这是仅有的吉兼家资料，我们还是不知道吉兼一家究竟是怎么样的家族。资料中也没记载友三郎家人到底是什么样的人。他应该是袭击了家人，不过可能没出现任何死亡事件。也不知道友三郎此后又是什么状况。不过——



纵火与暴力。



这不是和川原和秀的例子存在相关之处吗？



还有，友三郎「性好于地底下徘徊」——政春家就曾经存在着「什么」，而那个「什么」会在地底下徘徊，低语不祥的话语。



在政春家的「什么」，该不会就是友三郎吧？



2 声音



二〇〇七年十二月，我们获知一户住过大杂院的人家消息。



过去接受过我们访问的辻女士，想起一名和自己妹妹很要好的同学住过大杂院。但那一户姓方保田的人家住大杂院拆除时就搬走了，后来死在新的住处。



「我妹妹说，她听说那户人家因为火灾去世了。」



辻女士这样告诉我们，令过我们查了报纸，发现那不是单纯的火灾。



一九五七年三月，一起火灾发生，起火点在方保田家，紧邻的四栋民宅也被卷入火灾，所有住宅都被烧得精光。警方从烧毁的住宅中发现方保田夫妻和五个孩子的遗体，而且一家七口都被钝器殴打过头部。



火灾发生之际，方保田家的十八岁长男在火场周围徘徊，警方因此留置长男加以调查。结果，长男自白自己殴打且杀害家人后纵火烧屋。接下来，他接受精神鉴定，受诊为「强度精神分裂」，获不起诉处分。



长男出现严重的幻听，他说地下传来「烧光他们、杀了他们。」的声音，命令他这么做。此外，声音的主人缠着长男不放。夜晚入睡时，声音会在长男的正下方不断低语



「杀了他们」或一整晚接连不断诉说着怨恨。



—果然出来了。我这么觉得。



徘徊在地板下的某人，低声说着怨恨的话语，最终导致整户人家被杀害。



我不禁怀疑这起事件和冈谷社区中饭田家自杀事件一样，出自同一根源。



政春家只听见了声音，没发生任何不幸的案件；不过声音应该也会出现在川原家才对。



我这么一说，久保小姐回答：



「说不定不只如此。」



因为调查一直没有显著进展，久保小姐改为整理到目前为止收集到的资料。她在之



前就录下所有访谈，并将重点写成备忘给我，她最近又重新将访问内容打成逐字稿。



「一开始调查时，访问对象提到小井户家和根本家，我很在意一段内容。」



小井户家是曾经存在冈谷公寓用地的垃圾屋，根本家则是临接小井户家北边的房子。



「访问中提到，小井户先生连地板下都塞满了垃圾，我想他会不会是想阻挡出现在地底下的什么东西吧？」



小井户先生特地将地面开了洞，连地板下方都塞满垃圾，这种状况在其他垃圾屋中的确很罕见。而且经过久保小姐这样一说，他说不定真的是害怕地下的空隙。为了不让任何人到地板下方四处爬行，他拿不用的东西塞满地下。如此一想，他的作法就不是什么奇怪的行为。



「还有一个人，就是根本家的奶奶。」久保小姐说，「访问中也提到根本家的奶奶痴呆了，地板下根本没猫，她却说自己在养猫。」



根本夫人会将饵丢到地板下，有时还会趴在檐廊旁边，对着地板下方说话。



「根本奶奶真的在跟猫说话吗？」



——那是友三郎吗？



我想像着，全身有点发冷。



趴在冷冰冰檐廊边的芝太人，以及从地板下传来的声音。那道声音细语着「大家都去死」、「去死」的不祥话语，老太太则倾听着这些话，有时还会专注和声音交谈，她到底和「诉说怨恨的声音」说了些什么？



之后，除夕夜，发生了一件事。



这日还没过去，工作室的电话响了。我看荧幕上显示「公共电话」。



我平常不接这种电话，都会等它自动转成答录机好确认来电者的身份；不过那天我接了。我当下一看到「公共电话」就想到应该是某人，因为她每年都会和先生一起到八坂神社作新年参拜。我其实也想不透当时为何如此推测，可是确实立刻就认为是她从外面打给我的。



然而，话筒另一端的声音不是她。



「对不起……请问现在几点了？」



我愣住了。



那是年轻男性的声音，大概十几岁到二十五岁左右。我太过惊讶，完全无法回答他。于是他又问了一次。



「现在几点了？」



我不自觉回答他，马上就要十二点了。



谢谢，他小声低语后，挂了电话，而我还是愣愣地握着话筒。



这是怎么回事？打错电话吗？——不可能。恶作剧电话？可是，这种恶作剧到底有什么意义？



还是他真的想知道现在几点？但若真是如此，与其打电话给陌生人，不如打给报时台还比较准确，不是吗？



如果是打错电话，我也不会在意；如果是恶作剧电话，忍耐着不舒服一下就过去了，但像这种不知为何打来的电话，反而令人在意，余味复杂。



我抱着像被狐狸骗了的心情放下话筒，心想这世上真的有很多怪事。



隔天晚上的十二点前，电话又响了。这种时间来电的人不少，我打算接起来，但我在拿起话筒前确认来电号码，是「公共电话」。



不可能吧，我心想，不可能有这种事情吧。



我应该是想确认真的不会有这种事才拿起电话，另一端立刻传来年轻男性的声音：



「……现在几点了？」



我一瞬间思索着如何应对。



不发一语地挂掉电话吗？还是质问对方的身分或意图？然而人只要一焦虑，就会变成这样，我就是个例子，我近乎自动回答，「马上就要十二点了。」



我回答的当下就在想，我不该说这个，要说别的。你是谁？为什么打电话来？但在我出声说出，「那个……」之前，电话另一头的人已经小声说句，「谢谢……」然后挂断电话。



隔天，电话又来了。几乎是相同的时间点，显示是「公共电话」。我没有接起来，当电话转接到答录机时，对方便不发一语挂断电话。



这个无法解释的来电大约持续了一星期。



「好不舒服哦。」久保小姐问我，「你没事吧？」



事情没有严重到需要特别担心。虽然不知道对方的真面目，但也不是会造成实质危害的事情。



那就好，久保小姐说完后又吞吞吐吐地说：



「不知道为什么，我想起黑石太太的事情。」



黑石太太是从冈谷社区搬出去的住户。