初中二年级的冬天。当时我有一个非常喜欢的女孩。



为了向那个女孩表达我是如此的喜欢她的心情，我写了一篇小说。



但是，那篇小说却使那个女孩痛苦，把她逼到了绝境。



就在初夏的某一天，那个女孩，在我的面前从屋顶跳了下去。



「心叶，你一定不懂吧！」



寂寞地微笑着，如此低语。



那个女孩子现在就坐在我对面的座位上。



在校门相见之后，我们去了学校附近的咖啡店。



在出租车中我的心情翻来覆去，不知道该问些什么。芥川表情严肃地说「我是来照看朝仓的」，美羽却用明快的口吻说着「好久不见了呢」、「今天我可是按规定拿到了外出许可哦」之类的话。



「井上，红茶可以吗？」



坐在斜前方的座位上的芥川问我。



「啊，嗯……」



看见我点头，芥川把我们要点的东西一并告诉了走过来的女服务生，之后把头转了回来。



美羽也用平和的眼神，一直注视着我。



终于，樱桃色的嘴唇开启了，忍不住地笑了起来。



「不要一直那副吃惊的表情嘛。我可是预告过的吧？等身体好了，下次由我去见心叶呀。虽然可能比预计的要早些。但是比最后一次见面时，要有精神多了呀。」



从孩提时代就憧憬的，宛如树叶的缝隙间漏过的阳光般耀眼的微笑，在美羽小巧的面庞上扩散开。



我觉得，与美羽再会的这一刻，既是开始的一刻，也是终结的一刻。



虽然从芥川那里一直能听到美羽的近况，实际相见之后，我强烈地感受到，与我所知晓的孩童时代的美羽不同、与在下雪的屋顶上哭泣着毫不掩饰地表达对我的憎恶的美羽不同，这是一个成长后的新的美羽。



「叫美羽来的是流人吗？」



「是呀。」



果然——想到这里，呼吸变的困难起来。



之前芥川不满地说过。流人即使现在都还来探病。



「为什么，流人要让美羽见我啊……」



「樱井好像想让心叶再一次开始写小说呢。」



胸口发出了尖锐地疼痛。



美羽的眼神突然变得险恶，表情也僵硬了起来。



「他想让我去说服心叶呢，说是心叶放弃写作是因为发生过我的事情。」



我写的小说，伤害了美羽。



——我根本就不是树喜欢的那个羽鸟一样纯洁美丽的人。



想起在暴雪中痛苦的诉说着的美羽，我的喉咙好像就快裂开了，心脏似乎就要被压碎了。



泣血般的惨叫。表白。



被夺去安眠的，绝望的巡礼者。



我的小说，让美羽的世界，崩溃了。



在批评将自己父母和天野夫妇的死写成小说的叶子小姐的同时，虽然在内容上有着差别，但是我所作所为和她是一样的。



因为自己写的东西，将他人的心给切碎了。



「不要误会。关于心叶用我们两人为原型写小说的事情，我已经不再怨恨了。心叶用井上美羽的笔名，获奖、职业出道的事情——如果我说完全不在意，那是假话……不过心叶想写新的小说的话，没关系哦。只是——」



美羽的眼神又变得险恶起来了。



「按照樱井的意图去做的话，我不喜欢。」



美羽用强调的口吻断言着。



点的饮料被端了上来。



美羽含了一口漂浮着奶油的拿铁咖啡，好像很烫似地皱皱眉，放下了茶杯。伸出粉嫩的舌头舔一样地喝着放了冰块的茶杯里的水，然后将这个茶杯也放在了桌子上，又直直盯着我的眼睛说道。



「我不会再做樱井流人的棋子了。但是，听一诗说心叶的样子很奇怪，我很担心是不是樱井对心叶做了什么。所以我是凭我自己的意志，来见心叶的。虽然樱井说要把心叶带到医院去，不过我对他说，我要自己去见他，用不着你做这种事情。」



干脆地说明之后，美羽又慎重地稍微含了一口变凉了些的拿铁，慢慢地喝了下去。



啊……美羽是猫舌头呢……我竟然在这种时候想起来了。



「……心叶想怎么做呢？」



我无法立刻回答。



「我……已经不想写小说了。」



对于好不容易说出口的答案，我有些微微颤抖，软弱的样子让人感到丢人。



「是吗……」



美羽的眼神中有些阴霾。



「这样……就好。」



这与叶子小姐对我说的话一样。只是，叶子小姐的话语如同冰一般冷淡，而美羽的话语里蕴含着一丝温暖。



双手端着茶杯，美羽阴沉着脸低语道。



「我也觉得……心叶不要再变回井上美羽比较好。因为，变成井上美羽的话，心叶会受伤的。被大家所瞩目，被别人擅自议论着——被不认识的人所憎恨、咒骂、贬低、被言语所切碎。



当然，会喜欢上美羽的书的读者一定也会有很多吧。还有现在仍在期待美羽的第二部作品的读者——不过啊，心叶。」



美羽用凶险的表情，告诉我。



「读者会背叛作家哦。」



美羽的话语如同箭镞一般插进了我的胸膛，剜着我的肉。



「即使按照想看到读者喜悦的表情的想法去写作，但因为读者尽提出一些任性的要求，而作家的思想却无法传达。读者擅自地憧憬作家，擅自地对作家失望，擅自地憎恶作家。在某一天会突然变得翻脸无情，并且很快将那个作家忘却。然后就去寻找别的作家。」



我拼命忍耐着，如同尖锐的箭镞在体内搅拌般的痛楚。



美羽的话是对的。



之所以这样说，是因为我也是背叛了名为美羽的作家的读者。



擅自对美羽抱有憧憬，没有意识到美羽倾注在故事的真正想法，向已经无法再写的美羽，不断地要求着下一个故事。



那时，我做着与现在远子学姐正在对我的所做相同的事情。



「为什么不写？」、「呐，写接下来的部分呀」、「我最喜欢美羽的故事了。所以，再让我看更多的吧，写吧美羽！」



天真无邪的、自做主张的、残酷的读者——远子学姐，对我而言，是否算是背叛了的读者呢。



「读者才不会去理会作家的痛苦呢。这种事情，从书的阅读者的立场去看，是无所谓的。就像作家不会去在意读者的个人情况一样……」



一口气说了很多之后，美羽稍微有些寂寞地垂下了眼睛。



「『所谓的作家，就是像要一个人穿越窄门的那样的孤独的职业』……樱井的母亲，在书的后记里这样写道。樱井叶子——你知道吧？《背德之门》的作者。」



从美羽的口中听到叶子小姐的名字和那本书的标题时，我吓了一跳。



美羽依然低垂视线，低语道。



「她的书，我读过很多本……虽然我也写过对心叶的憎恶……但是，那与樱井叶子的小说不同……将如泥浆般，那么黏糊糊、活生生的故事，居然能用那样的冰冷透明的风格写出来……书中出现过名为缘子的女孩子吧。那是……」



美羽闭上了嘴巴。



与远子学姐同名的女孩子在小说中到底怎样了，该不该说出来，即使是美羽也会犹豫吧。



在咬了一阵嘴唇之后，美羽用带着痛苦的声音小声说道。



「樱井叶子一定是真正的作家吧……但是，心叶要和她穿越同一个门的话，会很痛苦吧。像那样舍弃一切，追求唯一的至高的那种严酷的生存方式……」



美羽像安慰我一般地看着我。



「心叶和我不同，原本并不期望成为作家呢……」



美羽轻声说道。



她的表情，多少有些痛苦和哀伤。



我们在咖啡店告别。



美羽由芥川搀扶着，离开了咖啡店。



「我的心情已经已经传达给你了。心叶，想写的话去写就可以了。」



最后美羽表情认真地抛出了这句话。



一直在美羽身边沉默地守护着的芥川，在离去时，用诚实的目光面对着我说。



「……井上，无论多么焦急，人是无法在两条道路上同时前进的。哪条道路对井上来说是最好的道路，现在可以停下脚步，一直考虑到自己可以认同为止就好了。我什么时候都会帮你的。」



「谢谢。」



道谢之后，我目送二人离开。



心情依然阴暗。坐在咖啡店的沙发上，我反刍着美羽说过的话。



——再次变成井上美羽的话，心叶会受伤的。



——读者会背叛作家哦。



背叛的不只是读者。作家也背叛读者。某一天突然，不再写下去了。



读者与作家——两者之间纽带，非常脆弱、纤细、很容易断裂，根本不存在什么确实的联系。



明明我明白这个道理。但是当我想起，在文艺部的窄小部室里，在黄昏的金色光芒的包裹之中，将我写的原稿细细撕碎，珍惜地放入口中的远子学姐的身影，喉咙就开始发烫，胸口在震颤。



——唔，好甜～今天的点心，合格！



幸福地微笑着的远子学姐。



每天，为了远子学姐，我写着三主题故事。无论我写了多么难吃的故事，远子学姐都会全部吃光。即便没有言语的交流，我面对着稿纸写着，远子学姐在一旁翻着书页——仅此而已，却不知为何感到温暖、心气平和，感觉仿佛被什么看不见的东西所联系着。



但是，这一切都只是我自以为是的想法吗？



正当此时，从背后的座席传来了声音。



「因为心叶学长会受伤，还是不写为好——美羽还真是够天真的。真是让人失望。」



看到流人从鲜艳的绿色植物后面出现，我全身的寒毛都竖起来了。



虽然一直从手机听到他的声音，但是自从琴吹同学去我家玩的那个星期天起，这是第一次见面。



平时围绕在他身上的那种阳光感、让人无法讨厌的爽朗感都消失了。带着强烈的危险感与让人感到透心凉的、毛骨耸然的威压感，流人坐在了刚才美羽刚才坐过的座位上。



从那里用凶暴的食肉猛兽般的眼神直直地盯着我。



就像被那眼神钉住了一般，身体无法动弹。无法闭上眼睛，也无法移走视线。



「这样做的话，我可为难了哦。心叶不写的话，会有人受伤……会有人绝望……心叶要抛下这样的读者不管吗？没有天野远子的话，井上美羽就不会存在。明明心叶学长是天野远子的作家。」



「怎么回事……你说『井上美羽就不会存在』……？」



因为口中的唾液太多，我说不清楚话。



流人的嘴角微微翘起。这样看起来感觉更加凄惨了。



「直接去问当事人本人如何？现在她就在家里。」



看见我在犹豫，流人低声说道。



「快点去比较好哦。现在，说不定她已经被下了毒，就快死了呢。」



◇◇◇



呐，加奈，Ole-Luk-Oie可是有个弟弟的哦。



名字与哥哥相同，也叫Ole-Luk-Oie。无论是对谁，他一生只会去拜访一次。



他穿着有银刺绣的上衣，披着黑色天鹅绒的斗篷，骑着马。然后让我们也骑在马上，给我们讲故事。



故事只有两个，一个是这个世界上谁都想像不到的，无上美味的故事。



另一个是令人毛骨悚然的可怕的故事。



所有活着的人，都会乘上他的马，听着其中的一个故事，进入永恒的睡眠之中。



加奈。



加奈目标中的至高的故事是Ole-Luk-Oie的两个故事中的哪一个呢？



沉淀在紫罗兰色心形小瓶里的，Ole-Luk-Oie的睡眠粉，我把它放到了带锁的宝石箱里，时常会取出来放在阳光下观赏。



在通透的紫罗兰色玻璃的另一侧，银白色的粉末可爱地沙沙地晃动着。



我心醉神迷地观赏着，把小瓶贴在自己微微发热的脸颊上，那种清凉的感觉给我以治愈。



只要拥有这个小瓶，我就可以改变命运。



也一定也能穿越那云霄之上的天国之门了吧？



现在在我掌心中的，这颗心脏，又究竟是谁的东西呢？



我的？那个人的？还是加奈的？



◇◇◇



到达樱井家时，大衣的下面已经大汗淋漓了，头上也被融化的雪给弄湿了。



——远子学姐被下毒，就快死了。



这肯定是谎言。但是，脑海中浮现出天野夫妇和叶子小姐的小说中写的事情，不安感渐渐扩大，仿佛胃就快碎了一般，无法再安坐下去。



平房结构的古旧日式住宅，也是叶子小姐在出道作品中写过的，其父亲将母亲勒死、分尸，之后在尸体旁上吊自尽的事件发生地点的那个家。



感觉就像有谁一直在盯着自己，以前来这里时未曾感觉到的寒气，让我浑身发抖。



即使我不停地按门铃，也没有应答声。这期间，仿佛紧贴在我后背上一般的寒意一直在持续着。



远子学姐不在家吗？如果是出门了倒也算了。但是——万一，就像流人说的那样就快死了的话——



我继续忘我地按着门铃。



果然还是没人出来。



拉了一下入口处的拉门，没有上锁，很容易地就打开了。



「对不起，我是井上！」



也顾不上礼节了，我大声地喊着。



「我进来了！」



脱下鞋，在嘎吱作响的走廊上快步前进。虽然是白天，因为天气不好，房间中很昏暗，让人非常紧张。



就在这时，我听到噗通一声响。



我打开拉门，不顾一切地向发出声音的方向跑去，看见长长的三股辫的女孩子脸朝下倒在榻榻米上。



穿着淡淡的紫罗兰色的睡衣——是远子学姐！



「远子学姐！是我！请振作一点！」



当我抱起学姐时，透过薄薄的棉睡衣，可以感到学姐的皮肤烫的让人吃惊。



眼睛紧紧地闭着，好像呼吸很辛苦，似乎现在就要死了！



真的是中了毒吗？是谁下的毒？该怎么办啊！食物中毒的时候，好像大量饮水稀释胃中的残留物就可以了，这样做对远子学姐有效吗？还是，喂她吃药，叫救护车，比较好？



正在我不知所措的时候，远子学姐的睫毛颤抖着，微微睁开眼睛。



「……心叶。」



「你醒过来啦！被下了什么毒啊！我该怎么办！」



看着在自己头顶上大喊大叫的我，远子学姐很辛苦地呼吸着，小声地说。



「毒？……什么……只是……感冒而已……」



「感冒！？」



我睁大了眼睛。



「是那种一般的感冒吗！？」



「呜呜呜、可不是一般的感冒，是非常严重的感冒……啊！」



居然还特地更正，我真是无语了。



「那么，为什么不老老实实地在被窝里睡觉啊！是在榻榻米上摔倒了吗？」



「那是因为……门铃，一直在响……响个不停，想去门口看看，因为发烧脚步摇摇晃晃地，被绊住摔倒了嘛……」



因为不知情而狂按门铃的人是我，对远子学姐的话我无言以对。



「对……对不起……」



平时的话学姐肯定会挺起胸脯得意地说「知道就好」，今天只能却耷拉着脑袋靠在我的肩膀上。



「哇、远子学姐！」



果然身体非常烫。总之必须先让她回被窝躺下。



我把远子学姐的手臂搭在自己的肩膀上，站了起来，像拖东西一样地搬运着学姐。



巨大的书架上排列着大量的书籍，在挂着淡紫罗兰色的窗帘的榻榻米房间铺着地毯，地毯上铺着被子。直到刚才远子学姐还睡在上面吧。床单很乱，毯子和盖的被子都被推到了一旁。



我让远子学姐睡下，给她盖上了毯子和被子。



我把手放在学姐的额头上，灼热般地烫。



「远子学姐，药呢？」



「刚才吃过了……」



什么药？那药到底是否有效？虽然疑问接二连三地在脑海中浮现，现在我决定不去多想。关于远子学姐的不合常理的事情，这两年我见到的太多了。山羊也好、鹦鹉也好，送去医院，通过吃药、打针都能恢复健康。学姐也是一样。



我去了洗漱间，找到毛巾、向脸盆里倒了些水，然后从冰箱里取出冰块，制作好冰水，又回到了远子学姐的身边。



将毛巾在脸盆里浸湿，用力拧干，放在学姐的额头上。然后用其它的毛巾，用力的拭去远子学姐面孔和脖颈上的汗水。



汗水不管怎么擦，总是立刻又涌出来。因为放在学姐额头上的毛巾变的非常热，不得不更换了好几次。



我想起，昨天早晨，远子学姐还围巾给我的时候，她触摸我的手就像冰一样的冷。



在那里站了到底有多久啊……



一定是在那种冰冻般的寒冷中，一个人，在等待我的到来吧。



患上感冒，不正是因为这件事吗？



很久以前——我还是一年级的时候，远子学姐和现在一样得了感冒，休息了好几天没有来学校。



那好像是第三学期刚开始的时候吧。



那之前，远子学姐的样子就有些古怪。倒不是像因为发烧而摇摇晃晃那样的，而是对我的言谈举止……



突然的移开视线，脸蓦然变地通红，「不可以再靠近我了！不要接近我啦！」像小孩子撒娇一样，态度疏远。



「我做了什么吗？」



「总之，就是不行，因为……」



也不说明具体原因，就像警戒着我一样，把椅子拖到远离我的地方。话虽如此，因为部室窄小，即使离开也远不到哪里去。



「我，还是不再来的比较好？」



「这、这不行！」



「那么，我该怎么做啊」



「全是心叶不好啦！」



「所以说，是什么问题啊？」



「反正就是不行！」



到最后，学姐垂下眉毛一副快哭的表情，在椅子上转过身去背对着我，抱着膝盖。



那到底是怎么回事？



那时，我对远子学姐的反抗期刚刚结束，即使远子学姐不来接我，自己也会去文艺部了。



听着看着书的远子学姐说着卖弄学识的话，已经成了我放学后的习惯了。看着学姐在自己的眼前起劲地吃着撕下的书页，也完全不会感到奇怪了。



不仅如此，看着远子学姐屈腿坐在椅子上，高兴地吃着书，总觉得让人放松下来。



像小孩子一样、爱管闲事、多嘴、给周围添麻烦——和这样的学姐一起度过放学后的时光，这也不错，我那时刚刚开始有这样的想法。



但是，就在我和远子学姐刚刚熟悉起来时，以往毫不在意地牵我的手，在我面对稿纸时，从侧面，在脸就要贴在一起的距离上盯着我看，并且催促着「快点快点～肚子饿了～忍不住～了啦」的那个学姐——居然在将点心交给她时，只是指尖稍有接触，她就立刻红着脸把手抽开。仅仅是接近到离她还有一米远的地方，学姐就像是遇到了妖怪一般睁大着眼睛飞快地逃走。对此我是无论如何也无法理解。



这种状态持续了有三天。



去部室看了看，远子学姐还是没有来。



我以为过一会儿就会来了，于是等着，结果终于还是没有出现，虽然也不是想见她，觉得很没有意思地回家了。



第二天，心里想着作为昨天让我傻等的代价，我要写些乱七八糟的故事，结果远子学姐的身影还是没有出现。



最近学姐的样子很奇怪。是出了什么事情吗……



明明没有担心的理由，我还是担心了——在远子学姐没有露面的第四天的休息时间，我跑到二年级的班级去，偷偷地去查看她的情况。



也不是希望远子学姐能来参加社团活动。只是明明天天都见面的人，突然不来了，要确认一下她是死是活。也说不定她是回妖怪之国去了。这样的话，我也就可以退出文艺部了。



虽说如此，高年级的教室让人感到紧张，很难张口问人，正在走廊不知所措的时候，一个学姐向我搭话了。



「咦？你是远子的学弟吧？远子的话因为感冒从星期一开始就在休息哦。好像是因为下雪天一直在外面站着。昨天打了个电话，好像恢复的差不多了，我想明天或者下周就能来学校了吧。」



感冒？妖怪也会得感冒？



说起来，那么长的时间在雪地里干什么呢？上周末，市内下了大雪。难道说是那天出门去了！明明连电车都停运了。太冒失了。



我既吃惊又生气——不过不知为何松了一口气。那天，虽然明白远子学姐不会来，放学后还是去了文艺部，考虑着远子学姐的事情，一个人度过了放学后的时光。



第二天的放学后。当我打开部室的门时，远子学姐就像往常一样屈腿坐在椅子上，看着书。



然后看着我的脸微笑着，



「你好，心叶。肚子饿了。写点什么吧～」



撒起娇来。



「呐、我一直请假不在，听说你很寂寞，是真的？」