低头用筷子搅拌了下面条，乔言将锅盖给盖上。

乔言放下筷子，道：“我记得你外公是个大善人。”

“……嗯。”

他外公确实是大善人，早年就热衷于慈善活动，一直到现在都保持着定期募捐的习惯，不过在这一点上，跟他女儿、程曦却有着分歧。

程曦一直主张“用劳动获取报酬”，当人享受过从天而降的利益后，就会产生依赖性，久而久之变成吸血鬼。

他们俩互不理解，虽然也不在乎这些钱，但因性格都刚烈，每每一提及，必定会起争执。

“做了那么多善事，他后悔过吗？”

乔言似是无意地问着，走至一旁的锅旁，往煮好的汤水里放入几片白菜叶。

付凉朝她走过去，站至她身侧时，他忽然牵起她的手，肯定道：“没有。”

他垂下眼睑，温柔而认真地瞧着她，一字一顿地说道：“你说的，善良有用，好人没错。”

善良有用，好人没错。——夜七在《尽头》里写的。

在回京的时间里，付凉看过乔言所有的书，长篇短篇，能找到的他都看过。甚至以夜九身份拍摄的战地照片，以及苏木所写的战地报道。

乔言的作品，能让人接近她的灵魂。

乔言恍然抬眼，似是想到什么，继而淡淡道：“忘了。”

她好像是有这么想过。

她看到善良的人被利用，被视作软弱，他们的好被当做理所当然，一旦当他们没有那么好，就会被人唾骂。就像程老爷子，早些年也被媒体和网友道德绑架，那时因在某次自然灾难里没有捐款而被唾骂，那些人似乎集体忘记他曾做的善事，站在道德制高点指责谩骂他。相反，有些无恶不作的人，哪怕是做了一点好事，就会被人称赞。

曾经有人告诉她，他无时无刻都想变坏，当在团队里辛苦多日的成果被一人领了功劳去时，当省吃俭用攒钱寄回家却被父母埋怨赚的少、还要给弟弟攒买房的首付时，当女朋友指责他没用控诉他无能最终拿走他所有积蓄消失时，当在外面排队遇见光头纹身的插队却没人敢吭声时，当隔壁邻居太吵被他投诉后天天想方设法找茬最后逼得他搬走时……他总想着报复和变坏，让伤害过他的人都承受代价。

可每当他想到自己是个人，想到小孩的笑脸、陌生人的友好、顺手帮忙时的道谢，就又放弃了。

他依旧努力拼搏，善待他人，但他也学会保护自己，不再被人欺凌辱骂欺骗。他说，遇到任何人，他也会留有几分戒心，不敢冒然相信，更不会轻易托付真心。

付凉肯定地说道：“会有人记得的。”

“看一下面条。”

乔言轻笑一声，将手从付凉手里挣脱出来。

“还没好。”付凉制止她去揭锅盖的动作，他低声问她，“乔言，你想结婚吗？”

突如其来的询问，让乔言有过短暂的愣神，但很快的，她便恢复了正常。

“没想过。”乔言淡淡说着，斜了眼身侧的锅，“汤好了。”

轻描淡写的，像是付凉刚刚的询问，如同问她是否要吃饭一般简单，没有半点重视的味道。

汤水正在沸腾，乳白色的汤拼命翻滚着，里面有鸡蛋和白菜，一沉一浮，无人去触碰，却也很是热闹。

半响，付凉终究松开她，转身去拿了两个碗，把汤分成两份。

鸡蛋归她，蔬菜归他，汤水对半分。

乔言负责分配面条，多的给付凉，自己那碗只有三分之一。

付凉将两碗面端上桌时，乔言简单地收拾了下厨房，才去餐桌旁同付凉一起吃面条。

气氛如常，好像什么都没发生过似的，刚刚的问题与答案，对他们没有造成任何影响。

夜色静谧，外面的雪，却愈发下大了些。

*

翌日。

乔言从冗长的睡梦中苏醒。

枕边人已经不在，不知何时起的，乔言从床上坐起身，腰酸背痛地让她轻轻皱眉。

踩着拖鞋拉开门帘，有柔和光线透射进来，天空依旧阴沉沉的，雪下了一夜，依旧飘着细雪，外面银装素裹，所有景致建筑都被染上一层银色，厚厚一层，这是在白宁镇不曾见过的自然风景。

付凉不在，但跟往常一样，留下一份外出购买的早餐，油饼、豆腐脑以及两个肉包。

拿起个肉包塞嘴里，乔言踩着拖鞋来到沙发旁，拿起被付凉从充电器上扯下来的手机。

有几条消息，萧心问她要不要出去聚聚，几个朋友都在；刘白很激动地告诉她，连玉落同意去看心理医生了，刚刚预约了几天后，同时对乔言表示无限的感激；周书芳不死心地继续问她哪天回去，马上就能工作；好几条新显示的好友消息，令乔言意外的是……都是她的高中同学。

乔言全部选择忽略，没有同意好友申请。

就在这时，有一个陌生电话跳出来，是京城的电话号码。

稍作犹豫，乔言点了接听。

“我是程曦，付凉他妈。”

电话那边传来程曦冷傲果断的声音。