书籍简介
首章试读
走廊里的空气，被浓郁刺鼻的消毒水味浸透，吸入肺里，带着一种深入骨髓的寒意。
灯光惨白，将墙壁和地面映照得毫无血色，也照亮了陈歌那张同样苍白的脸。
他站在ICU重症监护室厚重的玻璃探视窗外，像一尊沉默的雕像，目光一动不动地焦着在病床上的那个身影。
他的母亲，那个曾经能在厨房里一边哼着小曲一边颠勺，能为了他打游戏而中气十足地数落半小时，能用一双巧手为他缝补好每一件破损衣物的女人，此刻正安静地躺在那里。
她的身上插满了各种管线和导线，像丑陋的藤蔓，汲取着她的生命力。床头的监护仪规律而冰冷地闪烁着绿色的数据，每一次“滴答”声，都像一把小锤，不轻不重地敲在陈歌的心上。
记忆中的画面不受控制地翻涌上来。那是一个夏日的午后，母亲系着围裙，在油锅前忙碌，金黄色的葱油饼在锅里滋滋作响，满屋都是诱人的香气。她回头，看到偷吃的他，嗔怪地用沾了面粉的手指点了点他的额头，笑骂道：“臭小子，就知道吃，也不晓得搭把手。”
那笑容里的暖意，仿佛还能灼烫他的皮肤。
可现在，玻璃窗内的那张脸，只剩下病态的蜡黄和毫无生机的沉寂。
强烈的反差像一把锋利的刀，反复切割着陈歌的心脏，让他痛得几乎无法呼吸。
“陈先生。”
一个略带疲惫的声音从身后传来。
陈歌缓缓转身，看到了母亲的主治医生，一个戴着眼镜、眼窝深陷的中年男人。他的眼神里布满了血丝，显然也是一夜未眠。
医生推了推鼻梁上的眼镜，手里拿着一份薄薄的电子打印单，语气公式化，却又藏着一丝不忍：“你母亲目前的情况，依靠仪器和药物还能维持生命体征的平稳。但是……”
他顿了顿，将那份清单递了过来：“……账户里的余额已经告急了。按照现在的消耗，最多，还能支撑三天。”
“三天。”
这个词从医生口中说出，轻飘飘的，却像一座无形的大山，轰然压在了陈歌的肩上，压得他脊梁骨都在作响。
他接过那张纸，上面的每一行数字，都像烧红的烙铁，烫得他指尖发颤。
...