书籍简介
首章试读
第1章：金蝉脱笼辞旧樊，红妆别浦嫁炊烟
潘高园坐在那面模糊的水银镜前，晨光吝啬地从糊着旧报纸的窗棂缝隙里挤进来，落在她脸上。
母亲枯枝般的手指蘸着劣质胭脂，在她颊上揉开两团生硬的红。
这颜色突兀地衬着她蜜色的皮肤——那是一种被风霜反复打磨、又被阳光长久亲吻过的底色，细腻里透着韧劲。
她的眉是两道极清秀的远山黛，鼻梁挺直，嘴唇天然带着柔润的绯红，此刻却被抿得发白。
尤其是一双眼睛，黑得如同沉在深潭底下的墨玉，此刻映着镜中陌生的自己，空茫得没有一丝新嫁娘应有的光亮。
这曾让村里后生偷偷张望的容貌，此刻裹在粗劣的嫁衣和廉价的脂粉里，像一朵被强行折下、插在瓦罐里的野山茶。
母亲粗糙的指腹停留在她光滑的鬓角，微微发颤。
“园儿，”那嘶哑的声音裹着隔夜的泪意，沉甸甸地压下来。
“女人家，顶顶要紧的，就是名声。干干净净的名声，比命还金贵。嫁过去，手脚勤快，心眼实在，别让人戳了脊梁骨……”
潘高园垂着眼，目光落在自己绞紧的指关节上，指甲缝里还嵌着昨日搓洗父亲那条永远散发着腐烂气味的褥子时，留下的顽固污痕。
她点头，喉咙里堵着棉花。母亲饱含血泪的叮咛，字字句句，却像钥匙，猝然捅开了记忆深处最不堪的锁眼。
眼前骤然是那片七月正午的玉米地，白花花的日头像熔化的铅汁浇下来，空气滚烫黏稠。
她猫着腰找镰刀，拨开密不透风的青纱帐。肥厚的叶子后面，两条人影在蒸腾的热气里疯狂扭动。
母亲褪色的蓝布裤子堆在脚踝，像一团绝望的破布。
一个黝黑油亮的壮硕脊背，汗水在古铜色的皮肉上冲刷出闪亮的沟壑，正像犁地的牲口般拱动。
母亲的头颅无力地向后仰着，脖颈绷成一条濒死的弧线，喉咙深处挤出破碎压抑的呜咽，短促而粘腻。
混着泥土被碾压、秸秆被折断的噼啪声，狠狠烙进潘高园年幼的眼底。
那一刻，她懵懂又尖锐地懂得了，在这片贫瘠得只长得出苦难的土地上，女人的身体，就是...