书籍简介
首章试读
1999年8月8号，立秋，是日，月日，酷热不已。
午后的太阳光火辣辣地撒向大地，照得家属院的柏油马路似乎要融化了一般，一座座钢筋水泥红砖铸造的城市“碉堡”好像锅炉群散发着滚滚热浪，这个北方小城似乎陷入了一片汪洋之中，令人烦躁不已。
我蹲在家后门口的臭水沟旁，盯着一个月前从薛峰家“后花园”（其实就是块菜地，他自称那是我家的后花园）里移植过来的向日葵发呆，心里嘀咕着：“这都多久了，怎么还不长葵花籽呢？我马上就要离开了，可能再也见不到你们了，你们会不会想我呀，会不会舍不得我走呀，那你们快点长大吧！” 这一刻我是真的希望自己是小甜甜，魔法棒一挥，你们就长大了。
“蒋伊一，快点过来和阿姨说再见，这孩子，盯着什么发呆呢！我们准备出发了！”我妈朝我招招手，阳光晃得她眼睛眯成了一条线。
“哦，来啦！” 我带着些许失落些许不甘，一步三回头的朝我妈奔去，然后就看到了我妈和各位阿姨红肿的双眼。
我叫蒋伊一，取自《诗经?秦风?蒹葭》“所谓伊人，在水一方”，寄托了我爸妈对他们宝贝女儿无穷的期盼和宠溺！
等等，这其实都是我的臆想。
真正的来源我自己都羞于启齿，我老妈却认为那是“天赐美名”。
我出生的那年是中国天干地支的己巳年，简称“蛇年”。
那一年，老布什就任美国总统；日本昭和天皇崩，皇太子明仁亲王即位，改元平成。那一年，我妈在医院产房哭天喊地了两天两夜，也没把我『逼』出来，最后还是我爸的出现，才『逼』得我一个激灵，破肚而出。
外婆总说“这孩子是在等她爸爸呢，你看她爸爸前脚到，她后脚就出来啦！”
所以，我在我妈肚子里就已经修炼成“千里眼”和“顺风耳”了？
我这名字是我妈取的，你可能不明白为啥高中毕业考上军校的我爸，要让初中文化的我妈给他们“爱的结晶”取名字？
没关系，我也一样不明白。
据说我妈当时就和医院“杠上了”，她把“x市第一人民医院”几个大字来回琢磨了几遍，最终“一”这个字光荣地被她选中，成...